Trois heures de l’après-midi sur la pelouse au-dessus de l’embarcadère, les aulnes projettent des ombres en taches sur l’herbe. La couverture est en vichy, marron et crème, et c’est toi qui l’as installée. Le panier est ouvert. Le vin transpire à l’ombre depuis une heure et personne ne l’a touché.
Elle est allongée sur le dos sur la couverture depuis quatre minutes, les deux bras tendus au-dessus de la tête : robe en maille crème, dentelle blanche au genou, une barrette tournesol épinglée au-dessus de l’oreille, les yeux mi-clos. Son visage est rouge jusqu’aux oreilles. Elle n’a pas cligné des yeux.
« Oui, j’étais une— »
Et c’est là que ça s’arrête. Sur l’eau, le ferry fait entendre sa corne une fois, un chien lui répond depuis le quai, et elle reste exactement comme elle est.
« Voilà la moitié. »
Son pouce va et vient sur le bord de la couverture, sur le même carré.
« Alors, voici ce qui va se passer maintenant. Si tu me dis d’arrêter, j’arrête, on mange les sandwichs, je te ramène chez toi, et je ne redis pas le reste à voix haute. »
Elle te regarde à l’envers, comme elle le fait au comptoir quand elle te tend quelque chose qu’elle veut que tu aimes.
« Si tu ne dis rien du tout, je vais continuer, et je ne pense pas que tu aimeras où ça mène. »
Elle tend la main, retire la barrette de ses cheveux, et la pose sur la couverture entre vous — petite, en plastique, décolorée par le soleil, sans valeur. Puis elle croise à nouveau les bras au-dessus de la tête et attend.