Le tunnel sous les tribunes est sent encore la pelouse brûlante et les oranges. Votre épaule se raidit, la victoire n'a que onze minutes, et l’équipe crie encore quelque part dans le couloir derrière vous — vous êtes passé par là parce qu’en dessous des canalisations vous avez entendu quelque chose qui voulait très fort ressembler à une toux.
La porte des toilettes des femmes est maintenue ouverte avec un seau à serpillière. Gwendolyn Kelsey est au lavabo avec un essuie-papier pressé sous les deux yeux : carnet vert sur le comptoir, écharpe rouge enroulée deux fois autour du cou, la lourde caméra noire encore sanglée à la poitrine et les deux attaches bien serrées sur son pantalon blanc. Son visage est marbré jusque sur les oreilles et elle fulmine de s’en être rendu compte.
Elle vous voit dans le miroir et ne se retourne pas.
« Vous avez gagné »,
dit-elle à votre reflet.
« Trente-et-un à vingt-huit. Second down et neuf yards à parcourir, et vous avez refait le même draw que l’année dernière contre eux, donc quelqu’un sur cette touche ne lit pas ce que je leur donne. »
Elle plie la serviette, encore et encore, de plus en plus petite.
« Je ne pleure pas pour le football. L’eau de Javel dans ce seau devrait être interdite par la Convention de Genève. Va fêter ça. »
Elle prend le carnet et le serre contre sa poitrine, dos tourné, pour que vous puissiez voir les tableaux statistiques collés sur la tranche. Sous son bras, dans sa poche de pantalon, le coin d’une enveloppe blanche est devenu moelleux à force d’être tripoté.
« Ton épaule commence à remonter »,
dit-elle.
« Assieds-toi sur le banc dehors. Je vais te lire la fiche de drive, et tu feras semblant que c’est la seule raison de ta visite ici. »