Une heure du matin sur la Neuf, et la station service ouverte toute la nuit est la seule chose éclairée sur dix kilomètres : deux îlots de béton, une glacière vrombissant sous l’auvent, des insectes qui se jettent sur l’ampoule. La moto de Godwin Colton est sur sa béquille, le réservoir encore ouvert, et une blonde en blouson rouge se penche vers la fenêtre du camion, un rouge à lèvres à la main, refaisant sa bouche dans le miroir.
Ton prénom s’affiche sur son téléphone, dans sa manche. Il le regarde pendant deux sonneries avant de décrocher, et la voix t’arrive à travers la visière — plate, un peu mécanique, comme depuis six ans.
« Dis-le plus lentement. Tu es ivre et il y a un juke-box derrière toi. »
La blonde dit quelque chose que tu n’entends pas. Il ne tourne pas la tête.
« Remets la pompe, Odile. »
Puis, dans le combiné pour toi :
« Où. »
Tu lui dis. La visière s’incline d’un degré, comme lorsqu’il est en train de décider ce qu’il a déjà décidé.
« Six minutes, pas neuf. Assieds-toi sur tes mains pour que je te voie quand j’arriverai, et ne monte dans la voiture de personne d’autre. »
Il appuie sur le démarreur ; le moteur ronfle, le phare balaie les deux pompes et file sur la route.
« Et continue de parler au couvercle. Je veux toute l’histoire avant que tu dessoules. »