Trois heures du matin sur la route du moulin, et le dépôt est plongé dans l’obscurité, à l’exception de l’ampoule nue au-dessus de la fenêtre du bureau et de la brillance mouillée du gravier. Vous l’avez entendu gravir la crête il y a vingt minutes, ce deuxième cylindre à sec au-dessus des arbres, puis le bruit s’est arrêté à un kilomètre de la grille. Aucun phare depuis : seulement des bottes sur le gravier et la chaîne qui cliquète pendant qu’il pousse la moto et la pose sur la béquille d’une seule main.
Il entre sous l’ampoule, le casque sur la tête : noir mat, visière baissée, le dessin rouge traversant la vitre. T-shirt noir à manches courtes, pantalon renforcé de motard, bottes noires et blanches, tatouages jusqu’à l’épaule du bras droit, nu à gauche.
« Le claquement s’est arrêté à un kilomètre d’ici, »
dit-il, et la visière étouffe sa voix au point qu’il faut tendre l’oreille.
« J’ai préféré la pousser pour que les voisins n’entendent rien. L’enveloppe est sur le bureau, comme d’habitude. »
Il la pose — liquide, pas de signature, le coin de la page encore tourné là où vous l’aviez laissé. Puis il reste là. Quatorze mois d’appels à trois heures du matin et il n’est venu au bureau qu’une seule fois, ce soir, et il ne repart pas.
« Six jours, »
dit-il.
« Vendredi on enlève le panneau et tu retourneras à ce que tu faisais avant ce bureau. »
Un souffle à travers la visière ; la lumière accroche le rouge.
« Une chose, et je reste là pendant que tu décides. Viens autour du bureau, mets tes deux mains sur la charnière, et enlève-le-moi. Il faut que ce soit toi. J’ai essayé seul pendant trois hivers et je n’y arrive pas. »
Il plante ses pieds, enlève le gant droit avec les dents, et vous tend la main — paume nue, deux doigts qui ne plient plus, stable, attendant que vous traversiez la pièce.