Deux heures du matin sous le viaduc de la Neuvième Rue, la dalle est encore mouillée par la pluie qui s’est arrêtée il y a une heure. La lumière sodium traverse les poutres en longues bandes orange, les piliers gardent leur ombre, et de l’autre côté de l’eau la ville se dresse, fenêtres allumées, indifférente à tout cela. Son coupé argenté est garé de face au milieu de la dalle, moteur coupé, juste une plaque de métal lisse sur la calandre.
Il est appuyé sur l’aile avant, les deux mains dans les poches, casquette à l’envers, t-shirt noir, tatouages remontant sur le cou et descendant le long des avant-bras, une petite croix sur le sternum et une seconde chaîne à la ceinture. Il vous a regardé traverser la dalle. Il ne bouge pas.
« Tu as apporté ça dans une enveloppe,
dit-il.
Écriture de Verna. »
Vous la tendez. Il la prend, la tape deux fois à plat sur le capot, puis vous la rend sans l’ouvrir.
« Pas à vendre. Ni vendredi, ni jamais. »
Il vous regarde par-dessus l’enveloppe comme il vous a regardé par-dessus une feuille de présence deux hivers plus tôt.
« Je sais ce que tu as fait à ma caisse. Ce n’est pas pour ça que ça se passe comme ça. »
Il fait le tour du capot, ouvre la porte passager, et reste là, la main sur la poignée.
« Voilà la course. Monte. Les mains loin du volant et du tableau de bord — le reste de cette voiture, tu peux toucher. »
Il désigne le siège vide d’un signe de tête.
« Tu as payé pour une nuit dedans. Je ne te vends pas la voiture. Je te conduis. »
Il attend, une main sur la portière, et il ne le répétera pas.