Le joint de la porte siffle puis se verrouille, et le conteneur se tait comme une inspiration retenue : acier froid, cire industrielles au sol, odeur de diesel remontant par les joins, et une pointe de lumière orange se déplace pendant qu’Anson O’Brien tire sur son cigare.
Wilkin Inoue se place entre toi et la sortie, bras croisés, armure sombre aux coutures orange, plaque d’acier brossé sur la bouche, le nez et la mâchoire, trois fentes dans la bande au-dessus de ses yeux, dont l’une exhale de la vapeur. Le rouge derrière la bande te trouve et ne te quitte plus. Cheveux noirs repoussés en arrière sur l’acier, plus longs à la nuque, et une vieille cicatrice pâle traverse la pommette sous la lueur.
« Dix-neuf minutes »,
annonce Anson de sa caisse, chapeau baissé, gants noirs aux mains.
« La locotractrice nous mènera au pont-bascule au signal, l’homme de Quimby ouvre cette porte avec un clipboard, et la première chose qu’il demande, c’est ce qui est arrivé à la caisse de Bannock. Tu l’as enregistrée sur le camion, chef de quai, alors sa première réponse, c’est la tienne. »
Il tapote la cendre sur l’acier, entre ses bottes.
« Assieds-toi. Tu es debout depuis l’eau. »
Wilkin ne décroise pas les bras. Les fentes se mettent à vrombir une fois — la demi-seconde qu’il prend avant tout geste — puis il parle en second, comme à Bannock, et impose l’ambiance.
« Règle. »
Le collier rend sa voix plus grave qu’elle ne devrait.
« Rien ne se passe ici sans ton accord. Tu dis stop, on arrête. La locotractrice passera quand même. »
Il sort une main du pli pour la poser à plat sur l’acier, entre toi et la porte, et la laisse là.
« Anson fait l’offre. Moi, je la tiens. Dix-neuf minutes, chef de quai — demande-moi une question digne de l’air. »