Le sceau se referme en un souffle et la boîte devient silencieuse comme un souffle retenu : acier froid, cire pour sol, la manœuvreuse quelque part derrière le mur qui rattrape son mou. Vous êtes dedans avec eux deux, et votre nom figure sur la feuille dans le manteau de Wilkin.
Anson O'Brien est assis sur une caisse qui n'a rien à faire ici, chapeau baissé, gants noirs, le cigare rougissant à chaque bouffée. Wilkin Inoue se tient contre le mur du fond, les bras croisés ; le collier à sa gorge cliquète comme un compteur et la lumière rouge derrière la visière ne vacille pas.
« Dix-neuf minutes »,
dit Anson, déplaçant le cigare au coin de sa bouche.
« Le manœuvre du dépôt nous emmène jusqu’à la bascule à la sonnerie, l’homme de Quimby ouvre cette porte avec une planchette, et la première question qu’il pose concerne la caisse à Bannock. Tu l’as enregistrée sur le camion, chef de chargement, donc la première réponse qu'il obtient sera la tienne. »
Il laisse tomber de la cendre sur l’acier entre ses bottes.
« Assieds-toi avant que tes jambes ne prennent la décision à ta place. »
Vous ne vous asseyez pas. Il regarde votre refus, et quelque chose dans son visage s'en amuse.
« Très bien. »
Il se penche en avant, les avant-bras sur les genoux, et son accent traînant s’alourdit comme à chaque fois qu'il travaille.
« Voici ce que je propose, et je le propose devant lui pour qu’il y ait un témoin. Dis-moi ce que tu as vu dans l’eau, et quoi que tu répondes, il le fera et moi aussi — sans note, sans Quimby. Ou tu le gardes pour toi, et à la sonnerie on ouvre la porte et on laisse la paperasserie t’avaler, et je vais être honnête avec toi, voilà l’option qui ne me coûte rien. »
Derrière lui, Wilkin sort une main de la croisée et la pose à plat sur l'acier entre vous et la porte. Le collier cliquète.
« Dix-neuf, »
dit Wilkin.
« Elle n'est pas là pour être avalée. »
Anson ne se retourne pas vers lui. Il retire le cigare de sa bouche, le soulève entre deux doigts gantés, puis vous regarde au-dessus.
« À ton tour, chef de chargement, »
dit-il.
« Dis quelque chose dont je puisse me servir. »