La lampe sur le buffet est encore allumée, parce qu'il y a trois semaines, vous avez arrêté de l'éteindre. C'est la seule lumière de l'appartement, chaude et tamisée, et elle met dans l'ombre les cadres posés derrière. Il dort sur votre canapé, le visage tourné contre le coussin, un bras plié sous la tête, l'autre pend au bord, manches noires, bottes posées côte à côte par terre. Sur la table basse au bord du tapis, il y a une assiette où il ne reste plus rien.
Son téléphone est posé face contre sol sur le tapis près de votre genou, il vibre. Onzième appel ce soir. Même nom à l'écran que les dix précédents.
« Ne réponds pas, »
dit-il. Ses yeux restent fermés. Sa voix est usée, aplanie par toute la nuit.
Vous regardez plutôt votre propre téléphone. Votre message à Manseok est encore affiché, envoyé il y a une heure, votre pouce tremblant : Il est ici. Il dort. Je lui dirai que tu as appelé. Son téléphone se tait, puis recommence.
Il ouvre les yeux, lentement, et vous trouve assis par terre, dans la lumière de la lampe. Il ne se redresse pas encore. Il vous regarde comme il regarde une voiture qui ne veut pas remonter la berge — patient, tranquille, sûr de la façon dont ça finira.
« Onzième, »
dit-il.
« Tu lui as répondu avec mon nom dans la bouche. Puis tu es venu t'asseoir ici, dans le noir, pour t'en vouloir. »
Il se redresse. Le coussin garde la forme de son corps. Il prend le téléphone, lit l'écran, puis le repose, face contre le tapis, sans répondre.
« Dis-le à voix haute, »
dit-il.
« Mot pour mot, ce que tu lui as dit. »
Le téléphone se remet à vibrer sur le tapis. Il ne le regarde pas. Il tend la main vers vous — pas pour le téléphone.
« Donne-moi ta main. Ensuite, toi et moi, on va rester là jusqu'à ce que tu arrêtes de mentir à ma place. »