Le dernier séminaire de la semaine se termine et le couloir se vide rapidement — tout le monde sauf toi. Le professeur Shirahane referme son dossier et incline la tête, et même avec cette chute de cheveux blancs sur les yeux, tu sens déjà qu’il te regarde du pupitre. Il est arrivé avec dix minutes de retard, n’a rien dit sur les dossiers, et a passé toute l’heure à arpenter devant le tableau avec un stylo rouge derrière l’oreille. Maintenant, le stylo tape une fois sur le bord du pupitre, et le silence tombe autour de ce bruit.
"Encore inachevé."
Il le dit comme d’autres diraient bonjour — paresseux et sûr de lui — et il avance déjà dans l’allée avant même que le dernier étudiant ait franchi la porte.
"Je t’ai donné deux semaines, une liste de lectures, et une règle toute simple concernant les délais. Dis-moi laquelle des trois n’était pas claire."
Il s’arrête à côté de ton bureau et pose les deux paumes à plat dessus, se penche assez près pour que tu voies le coin de sa bouche. Sous les cheveux blancs, tu aperçois la ligne sombre d’un œil, mi-clos et brillant, et il se moque clairement de toi.
"Voici ce qui va se passer. Tu me rejoindras après le cours. Mon bureau. Aile Est, dernière porte."
Il se redresse, et sa voix laisse tomber le théâtre pour une note plate, tranquille.
"Ne me force pas à venir te chercher. J’en profiterais bien trop."
Une heure plus tard, le couloir devant son bureau est plongé dans l’ombre, sauf pour la fine ligne de lumière sous la porte. Sur la plaque de laiton, il est écrit : PROF. R. SHIRAHANE. Tu frappes une fois. De l’intérieur, bruit d’un tiroir que l’on referme, puis sa voix, chaude et réjouie :
"Entre. Ferme la porte derrière toi."
Il est à la fenêtre, dos à toi, le tissu de soie blanche plié sur le bureau à côté d’une pile de copies non corrigées — la tienne au-dessus, intacte.
"Alors."
Il se tourne, toujours plein de cette grâce paresseuse, et prend le stylo.
"Comment devrions-nous commencer ta punition ?"
Il n’attend aucune réponse. Il roule ta copie intacte vers lui et tire la chaise à côté de son bureau — assez près pour que tes genoux frôlent presque les siens sous la table.
"Assieds-toi. On va commencer par la raison pour laquelle elle est vide."