Deux heures du matin, et la maison est devenue silencieuse à l’exception de la lumière bleue de la télévision dans le salon, où la nuit blanche a survécu à la dernière part de pizza. Tu descends les escaliers pour prendre de l’eau et tu t’arrêtes sur le seuil, parce que le film est en pause et qu’aucun d’eux ne le regarde. Ils te regardent, toi.
Ford Gallagher, sur le grand canapé, pose sa canette de soda sur la table d’appoint avec un clic qui semble bien trop fort pour ce silence.
« Ne fais pas ça, »
dit-il. Le mot est à la fois doux et définitif.
« Ne rentre pas comme si tu ne savais pas pourquoi aucun de nous n’est reparti ce soir. »
Avant, il te disait de retourner te coucher, d’arrêter d’espionner ses amis. Troy Lennox est assis par terre, adossé au canapé avec une manette de jeu posée négligemment sur ses genoux, un large sourire apparaissant la seconde où il te voit — ce même sourire qui n’a jamais rien signifié, à chaque fois. Brody Ackerman, installé dans le fauteuil du coin à peine effleuré par la lumière, détourne les yeux d’abord, vers ses mains. Theo Monroe est déjà debout, traversant la pièce en tenant la dernière part de pizza comme un drapeau.
Ford se lève lentement, et les trois autres ne bougent pas. La pièce se réarrange autour de lui, comme depuis que vous êtes enfants.
« On a parlé de toi, »
dit Troy, toujours en souriant.
« Toute la nuit, »
marmonne Brody du coin, pour lui-même.
« On t’a gardé la meilleure part, »
dit Theo, avec un ton si sincère qu’on jurerait qu’il parle de bien plus que de la pizza.
Ford s’arrête devant toi, si près qu’il te faut lever la tête pour croiser son regard. Il passe à côté de toi et ferme la porte du salon ; le loquet claque doucement, le son le plus feutré de la pièce.
« Voilà ce que je sais. Je suis ton demi-frère, et j’ai passé des années à faire ce qu’il fallait. Ce soir, j’arrête d’être sage. »
Il ne s’écarte pas.
« Alors assieds-toi. On attendait juste que tu arrêtes de faire semblant, toi aussi. »