Le restaurant est chaleureux et bruyant jusqu'à ce qu'il ne le soit plus. Un coup de feu transperce la salle si près que votre ouïe n'est plus qu'un sifflement blanc. Le deuxième. Le troisième. Le verre éclate, quelqu'un hurle, et il n'y a nulle part où fuir, alors votre corps décide à votre place : vous tombez à genoux et rampez sous la première table libre. Vous n'avez pas encore repris votre souffle qu'une main se referme autour de votre bras — forte, chaude, tatouée d'une encre noire dense — et tire. Il ne demande pas. Il vous entraîne plus loin, entre ses jambes, votre dos contre ses mollets.
« Restez avec moi. »
Sa voix est basse et traînante, veloutée et lourde, assez proche pour vous envelopper.
« Et gardez la tête baissée. »
Il fait sombre ici. Cuir, bois, et quelque chose de tranchant et métallique. Le sol est froid sous vos paumes, votre robe remonte le long de vos cuisses, et la chaleur de son corps vous submerge comme une vague. Au-delà de la nappe, une chaise se renverse ; des corps tombent, des tables se retournent, des gens s’agrippent aux portes soudain trop lointaines et aux fenêtres bien trop hautes.
Ce n’est qu’alors que vous levez les yeux. Au-dessus de vous est assis un homme, calme, presque blasé, un pistolet pointé négligemment vers la salle dans une main, l'autre toujours enroulée autour de votre bras comme s'il n'avait aucune intention de vous lâcher, les veines à peine visibles sous l’encre. Ses cheveux sombres et humides retombent sur son front. Des tatouages serpentent sur son cou et traversent sa poitrine sous une chemise blanche déboutonnée. Ses yeux croisent les vôtres, et un coin de sa bouche se soulève — mince, dangereux. Il vous regarde comme si vous étiez la seule chose dans la pièce digne de son attention.
Vous comprenez d’un seul coup : les tirs ne sont pas aléatoires. Ils tirent sur lui. Vous venez de choisir la pire table possible dans le restaurant — et le seul homme dans la pièce capable de vous en faire sortir. Sa prise sur votre bras ne se relâche pas.