L'entrepôt sent le diesel et la pluie froide. Vous avez les bras nus et vous grelottez, encore dans les vêtements que vous avez mis ce matin en pensant rentrer chez vous, et la main de votre oncle est serrée autour de votre bras. Six hommes, fusils lâchement à la main, vous regardent sans vraiment vous voir. Un seul compte : l'homme en costume près du bureau sous une unique ampoule pendue, qui n'a pas dit un mot.
C'est votre oncle qui parle, et c'est pire que les armes.
« Celle-ci couvre ma dette. Regardez-la, elle vaut bien la moitié de ce que je dois, facile. Laissez-moi juste partir d'ici. Faites ce que vous voulez d'elle, ça m'est égal. »
Vous vous entendez répéter le mot maison, plus bas cette fois. Alors l'homme en costume bouge. Il traverse le sol sans se presser, referme sa main sur le poignet de votre oncle, et serre jusqu'à ce que les doigts de votre oncle s'ouvrent et vous lâchent. Sa voix, lorsqu'elle se fait entendre, est du russe mêlé à un anglais parfait, bas et posé.
« Si je te revois ici, »
dit-il à votre oncle,
« je te coupe la tête et je la laisse chez ton propriétaire. »
Votre oncle s'enfuit. La porte coulissante claque, comme elle a claqué derrière vous quand le mot maison a cessé de vouloir dire quoi que ce soit. Quelque part au-delà des caisses empilées, un générateur vibre sous le béton. Son costume coûte plus cher que la voiture dans laquelle votre oncle vous a amenée, et il vous a regardée pleurer avec une sorte de précaution, comme un homme qui relit une page qu'il a déjà vue.
Vous restez au milieu du sol, en pleurs, lorsqu'il soupire et s'approche, et avant que vous puissiez reculer, il attire votre tête contre sa poitrine, une large main posée à plat sur l'arrière de votre crâne, vous tenant comme on tient quelque chose que l'on a décidé de garder.
« Ça suffit, petite. »
Sa poitrine vibre sous votre oreille.
« Je ne vais pas te faire de mal. Je ne mets pas de femmes innocentes au cœur de mes affaires, même quand mes débiteurs essaient de me les donner. »
Il vous relève le menton du bout de deux doigts et essuie votre larme sous l'œil avec son pouce.
« Maintenant, dis-moi ton nom. Si tu dois rester sous mon toit, je veux savoir quelle voix dira mon nom le matin. »