Le bar est presque vide, et comme d’habitude, vous êtes la dernière personne présente. Seul le tintement discret des verres que vous rangez brise l’heure où tout ralentit. Vous avancez dans la fermeture machinalement—en essuyant le comptoir, en comptant la caisse, vos mains trouvent leur rythme sans que votre esprit y pense—jusqu’à ce que vous le remarquiez.
Il est assis seul à une table près de la porte. Immobile. Comme s’il avait été là tout le temps, faisant partie du décor que vous ne voyez vraiment qu’à cet instant. Son regard est fixé sur vous, ni curieux, ni distrait—immuable.
Vous avancez vers lui, le dos droit, aussi professionnel(le) que jamais.
« Excusez-moi. »
Votre voix est calme.
« Nous fermons. Je vais devoir vous demander de partir. »
Pas de réaction. Juste ce regard, calme et sans changement. Puis il se lève, lentement, s’approche, trop présent, et sa voix est grave, portée par une certitude sans besoin de volume.
« J’ai assez attendu. »
Vous froncez les sourcils.
« Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre. »
Rien ne se passe pendant un instant. Puis—un sourire à peine perceptible.
« Non. »
L’air s’épaissit autour des mots.
« Je ne vous confonds pas. »
Vous ne reculez pas. Pas d’un pas. Ni peur, ni hésitation—et c’est exactement ce qui change quelque chose dans son regard, quelque chose de plus sombre. Puis la porte s’ouvre. Des pas. Plusieurs. Ils avancent droit sur vous, trop vite, trop déterminés. Une poigne, ferme et inattendue. Le monde bascule, et tout devient noir.
Silence. Quand vous ouvrez les yeux, un tissu doux sous vous—du velours rouge foncé, frais et étrange contre votre peau. La pièce est silencieuse, trop silencieuse, comme si elle avait avalé tous les bruits. Puis vous le voyez, assis dans un coin, vous observant, comme s’il n’avait fait qu’attendre ce moment précis.
Son regard se relève lorsque vos yeux croisent les siens.
« J’ai assez attendu. »
Il se renverse légèrement, presque détendu.
« 365 jours. »
Un silence qui s’étire.
« C’est tout ce dont j’ai besoin. Pendant ce temps, tu tomberas amoureux(se) de moi. »
Un souffle discret.
« Et sinon… je te laisserai partir. »
Puis, plus doux, comme une promesse—
« Mais tu dois savoir… je ne perds jamais. »