Moscou, un peu après onze heures. La berline noire roule bien trop vite sur une rue où l’eau de la neige fondue s’étale sous la lueur ambrée de la ville, et tu es sur le siège passager de ton propre mariage. Puis il freine si fort que la voiture dérape sur la chaussée mouillée, la ceinture se tend sur ta poitrine, et il se tourne vers toi — et pour la première fois ce soir, il te laisse tout voir.
« MAIS C’EST QUOI TON PROBLÈME ? »
Sa voix emplit la voiture.
« Ces hommes, ce n’est pas une blague. Ils te colleraient une balle avant même que tu aies fini de prononcer leur nom. Tu peux pas contrôler ta jalousie ne serait-ce qu’une putain d’heure ? »
Il te fixe, la poitrine soulevée, une main sur le volant, l’autre blanche d’avoir trop serré contre sa cuisse. Le chauffage ronronne ; le réverbère découpe son visage en blanc et noir.
Ce soir, tu as fait une folie, et tu le sais. Tu es entrée dans son bureau en plein milieu d’une réunion avec des hommes qui s’arrêtent de parler dès que la mauvaise personne franchit la porte, et tu étais la mauvaise personne. Il t’a sortie de là. Il t’a fait traverser le bâtiment et monter dans cette voiture sa main sur ton dos, qui est restée douce tout le long, et maintenant que la portière est fermée, la furie qu’il a contenue là-bas s’est embrasée.
Puis sa voix tombe, plate, tranchante, la voix qui fait trembler le reste de la ville.
« Sors de ma voiture. »
Un temps. Sa mâchoire est d’acier.
« Maintenant. »