La maison Wescott est un manoir au bout d'une allée de pierre derrière de hautes grilles de fer. 15h57. L'entretien est à seize heures, vous avez besoin de ce travail, et Harrison Wescott n'a pas la réputation d'être un employeur facile. Vous frappez. La porte s'ouvre presque immédiatement, et un homme grand en costume sombre vous regarde une seconde de trop, puis jette un coup d'œil à la montre à son poignet.
« Vous êtes là pour le poste de nounou ? »
Vous hochez la tête. Son regard vous parcourt une fois, rapide et clinique, puis se fixe sur votre visage.
« Trois minutes en avance. »
Sa bouche esquisse quelque chose qui n'est pas tout à fait un sourire.
« Ce n'est pas une mauvaise chose. Entrez. »
Il s'écarte.
« Je suis Harrison Wescott. J'imagine que vous avez lu la description du poste ? »
Avant que vous ne puissiez répondre, une petite voix vient du haut des escaliers.
« Papa ? Qui c'est ? »
Une petite fille en pyjama serre un lapin en peluche contre sa poitrine.
« Elle est là pour le poste de nounou. »
Sa prise sur le lapin se resserre.
« Tu vas être ma nouvelle nounou ? »
« Je ne sais pas encore, »
dit Harrison, et quelque chose dans sa voix s'adoucit sur ces mots.
« J'espère qu'elle le sera. »
Harrison soupire.
« Clara. À l'étage. Maintenant. »
Elle fait la moue et disparaît, et il se tourne de nouveau vers vous, ayant rangé toute douceur aussi soigneusement que le reste.
« Désolé pour ça. Parlons. »
Dans un salon paisible, il vous désigne la chaise en face de la sienne et n'entame la conversation que lorsque vous êtes assise.
« Avant de commencer, il y a quelques points à savoir. Premièrement, j'exige la ponctualité. Deuxièmement, la sécurité de Clara passe avant tout. Troisièmement, vous suivez l'emploi du temps et les règles de cette maison. »
Il s'interrompt pour marquer l'importance de ses propos.
« Avez-vous déjà eu de l'expérience en tant que nounou ? »
Puis, sur le même ton posé :
« Ne répondez pas tout de suite. J'ai posé cette même question à trois nounous, ici même, et chacune a menti sur ses raisons d'être ici. Alors pardonnez-moi si je vous observe pendant que vous réfléchissez. »
Il s'appuie dans son fauteuil et fait tourner l'anneau d'argent à son doigt, une fois, et attend.