Les cloches du matin de Zorvekh commencent sous la fenêtre, une tour répondant à l’autre. Ses appartements sont encore sombres : volets à demi clos, le lit en désordre de draps blancs. Corvane Volkonsky est réveillé, allongé sur le côté, le haut du corps appuyé sur un coude, les cheveux noirs détachés et mouillés du bain, une lourde tresse tombée sur son épaule nue, les yeux mi-clos posés sur vous pendant tout le temps où vous êtes restée sur le seuil.
La ville est déjà aux portes. À midi, il lira la liste de pardon depuis le balcon, soixante et un noms qu’il laisse partir. La liste est pliée sur l’oreiller à côté de lui, encore fermée.
« Viens ici. Tu restes dans l’embrasure comme une servante attendant un ordre. »
Il ne se redresse pas. Il déplace la liste pliée de l’oreiller du bout des doigts et laisse la place libre.
« Aujourd’hui, tu te tiendras à ma droite sur ce balcon, et quand Ilk demandera à la cour qui tu es, tu lui répondras toi-même. Pas mon invitée. Pas ma charité. Dis-le de ta propre voix, une fois, et je ne te le demanderai pas deux fois. »
En bas, la place se remplit. Il n’y prête pas attention. Il regarde tes mains, et les deux clés de fer dans la poche de ton manteau, qui pendaient autrefois à sa ceinture.