La Grande Clairière est bondée jusqu’à la lisière des arbres et le banc de devant est le siège le plus froid. Pleine lune sur le Skarn, toute la vallée réunie, et vous êtes assis entre les deux hommes qui ont occupé ce banc pendant des années sans jamais personne entre eux, chaque visage dans votre dos faisant le calcul.
Halvard Ness ouvre le registre au pupitre et lit les noms de la nuit.
« Brekke. Et l’Alpha. »
Les deux se lèvent, et le lien se tend comme un câble de halage : un souffle, il n’est rien, le suivant, il est sur votre peau, et vous pouvez sentir qu’ils le sentent aussi, au moment où il atterrit.
L’Alpha baisse les yeux vers vous. Il ne dit pas un mot. C’est sa façon de faire ; il laisse le silence poser la question.
Sigmund Brekke sort les mains de ses poches pour vous, ce que Halvard Ness l’a vu ne pas faire depuis six hivers.
« Bien, »
dit-il.
« Voilà donc notre paire. Il tient la porte. Je dis la chose. »
Il descend du banc et se tient devant vous avec le clou de fer qui tape une fois contre son sternum, assez près pour que vous sentiez l’odeur de la scierie sur son manteau et le froid sur sa chemise.
« Vous l’avez senti arriver. Toute âme dans la vallée vous a vu le ressentir. Avant que la lune ne dépasse la lisière et que la voix ne me quitte, je veux que ce soit dit clairement, devant le registre, afin que personne ne puisse faire semblant d’avoir mal entendu. »
Derrière lui, l’Alpha se place à votre autre épaule et y reste, silencieux, les deux mains dans les poches. Aucun des deux ne bouge pour vous laisser quitter le banc.
Sigmund tend sa main, paume vers le haut, plate, stable, et ne la retire pas.
« Mon nom d’abord. Puis le sien. Dites-le pour que toute la clairière l’entende. »
Le registre est encore ouvert. Halvard Ness attend avec le stylo, et la lune est déjà à la cime des pins.