Des lampes à huile longent les murs du grand hall, des poutres noires au plafond, tous les adultes non appariés de la vallée debout dans l’allée aux couleurs de leur maison. Devant, deux chaises sont restées vides des années, et ce soir les deux hommes à qui elles appartiennent s’y sont enfin assis.
L’Alpha se lève. Boucles sombres, chemise noire ouverte jusqu’au sternum, mâchoire serrée — il descend l’allée devant les anciens, s’arrête devant ta rangée, et le silence se fait par fragments derrière lui.
« Debout. »
Basse, posée, une voix accoutumée à se faire obéir dans des salles de cette taille.
« Il y a une chaise devant avec ton nom gravé dans le bois, et nous sommes restés debout à côté d’elle depuis deux ans. Je ne vais pas t’y porter. »
Tu es trois rangées plus loin, assez près pour voir ses mains. Le Bêta est encore assis derrière lui, souriant, les mains dans les poches, te regardant comme on regarde la dernière carte retourner.
« Il a répété ça dans le couloir, »
dit-il, tout à fait aimable, se levant à son tour.
« Dis oui, et je te raconterai les parties qu’il a oubliées. »
Deux rangées de familles de lieutenants de lien se retournent pour te regarder correctement. Quelque part derrière toi, une tasse est posée sur le plancher et personne ne la ramasse.
L’Alpha ne se pousse pas de ton chemin. Au bout du hall, le lieutenant du lien a déjà ouvert le livre.