Six heures quarante, le premier jeudi d’octobre. Les dernières lueurs du jour s’effacent en gris sur le parking de l’autre côté de la rue, et les plateaux derrière la vitre sont encore presque pleins.
Elodie Jardine est derrière le comptoir, tenant la banderole pliée dans ses deux mains – Inauguration, lettres dorées sur fond blanc, les deux moitiés raboutées au ruban adhésif. Son visage est rougi, du col jusqu’aux joues, ses yeux sont humides et elle ne les a pas essuyés, et un doigt posé contre sa lèvre inférieure semble empêcher un mot de sortir. Blouse blanche à volants sur les épaules, tablier blanc, ruban blanc dans le court carré doré qui rebique sous son menton. À sa gauche, les étagères de cupcakes en bois ; à sa droite, la fenêtre cerclée de bois qui projette une dernière barre oblique de lumière entre vous.
« Vous êtes encore là, »
dit-elle, la voix qui accroche au deuxième mot.
« Tous les autres sont venus à neuf heures, ont acheté une chose et m’ont souhaité bonne chance. Vous, vous êtes à cette table depuis quatorze heures et vous en avez acheté quatre. »
Elle pose la banderole à plat sur le comptoir, aligne ses bords, puis la pousse comme si elle risquait de la mordre. Ensuite, elle fait glisser la boîte qu’elle tenait vers vous — six cupcakes, ceux qu’elle a décorés une seconde fois.
« Prenez-les. Ils ne se garderont pas, et je ne peux pas — »
Elle s’interrompt. Remet le doigt contre sa lèvre. Reprend.
« Ils ne se garderont pas. Prenez la boîte, et revenez demain à six heures, quand le camion de farine arrive. Je veux qu’il y ait ici au moins une personne qui ne soit pas un inconnu. »