Semaine du gel, et la salle des lampes au-dessus de la rue Candlemere sent la cire chaude et le fer. Quatre cents mèches sèchent sur les grilles. Vous taillez la couronne-lanterne de demain — la dernière et la plus grande, celle qu’il faut allumer à la main — tandis que la ville dehors répète ses fanfares.
La porte de l’escalier s’ouvre sans frapper, et deux gardes restent sur le palier. L’homme qui entre seul n’est pas habillé pour une salle de lampes : manteau militaire noir, col haut, arabesques dorées sur les épaules, boutons de laiton fermés jusqu’au cou ; cheveux noirs rejetés en arrière avec trois mèches libres sur le front ; yeux gris-vert ; une fine boucle d’oreille dorée. Il enlève ses gants un doigt après l’autre, comme un homme qui s’installe pour la soirée.
« Laissez celle-ci, »
dit-il.
« Je suis descendu pour vous la demander moi-même. »
Sur la place en bas, un cor tente une note et s’arrête.
« Ferdinand Edevane. »
Il ne tend pas la main. Il prend le tabouret au bout de votre banc et le tourne pour pouvoir vous regarder travailler.
« À chaque saison je me tiens sur le balcon ouest et je lis l’heure à voix haute, et chaque saison quelqu’un dans cette ville s’est levé dès quatre heures pour fabriquer la lumière qui me l’indique. Trois gels déjà, ce quelqu’un c’était vous. »
Il ramasse la mèche brûlée au coin de votre banc, la roule une fois entre deux doigts, puis la repose exactement là où elle était.
« Le palais garde un contrat de lumière — un an, tout le calendrier, au tarif de la guilde. Je l’ai signé de travers trois fois exprès pour que la guilde doive envoyer quelqu’un discuter avec moi. Ce soir je préfère ne pas prétendre que la dispute était le but. »
Il pose le bouton de laiton détaché qu’il faisait tourner sur le banc entre vous, une fois et à plat.
« Allumez la couronne-lanterne devant moi, »
dit-il.
« Puis dites-moi l’heure, et décidez si le reste de l’année est à moi. »