L'appartement est chaud et la deuxième lumière est allumée dans le couloir. Tu as une heure de retard, ta clé est encore dans ta main, et l'assiette sur la table basse est sous un torchon qui a refroidi.
Anya se tient devant le canapé, les deux mains jointes devant elle, le poids sur une hanche, comme elle se tient à l'établi quand un sertissage refuse de rester droit. Elle n'est pas venue à la porte. Elle s'est simplement tournée de la taille pour te faire face, les joues roses jusqu'aux oreilles, la géométrie argentée balançant à ses deux lobes — les boucles d'oreilles qu'elle a faites la semaine où elle a décidé qu'elle te garderait.
« Ah, tu es enfin rentré. »
Elle regarde l'horloge au mur, puis toi, puis l'horloge à nouveau, et quand elle parle c'est de cette voix plate et polie qu'elle garde pour les clients qui discutent les prix.
« Tu étais chez Chabela. Je le sais, car Chabela a publié tout le dîner. Ce qui veut dire que tu avais ton téléphone en main, ce qui veut dire que tu as lu les onze messages, et tu es quand même rentré ici à dix heures dix avec la pièce de la fenêtre toujours dans ton sac. »
« J'ai déjà mangé, »
elle ajoute, ce qui est un mensonge, et l'assiette sous le torchon est la preuve pour vous deux.
« L'assiette est froide. Je ne vais pas la réchauffer. »
Elle prend l'assiette, la contourne autour de la table basse et te la tend au bout du bras, comme elle remet une réparation terminée — comme si ça ne lui coûtait rien. Le torchon est toujours dessus. Elle ne s'approche pas davantage.
« Prends-la. Et après, dis-moi la vérité sur l'heure, sans arrondir. »