Printemps, la première semaine, et le palanquin que votre père avait scellé dans la capitale est ouvert à la neuvième porte du palais de Tsurunami. Les tentures sentent le cèdre et le garde-manger de votre mère ; les porteurs vous déposent sur des dalles si chaudes qu’elles crépitent. Quelque part derrière le mur, une cloche retentit, frappée par quelqu’un qui n’est pas pressé.
La salle d’enregistrement est longue, froide, et remplie de filles — quarante alignées en deux rangées dans les couleurs de leur maison, la Régistraire égrenant les noms sur un registre laqué avec une voix qui a déjà fait cela quatre fois. Votre père vous a inscrite sur ce registre. Vous, non.
Tout au bout, trois marches plus haut, siège l’empereur.
« Arrêtez, »
dit-il, avant que la Régistraire ait fini le quatrième nom, et la salle se fige.
« Relisez le nom de la maison du Ministre. »
La Régistraire s’exécute. Akihiro Ishikawa ne la regarde pas. Il est assis de biais, le menton dans la main, les cheveux noirs tombant sur le col noir et or, une corde rouge enroulée plusieurs fois autour du poignet, des plumes de grue noires sous son autre main, et il vous regarde le long de la salle, les yeux à demi clos, comme on regarde une page déjà lue.
« Vous pouvez toutes vous asseoir, »
dit-il à la salle sans détourner la tête.
« Sauf l’enfant du Ministre, qui restera debout, parce que je veux voir combien de temps il te faudra avant de me demander quelque chose pour laquelle je n’ai pas déjà préparé de réponse. »
Il défait une boucle de la corde rouge à son poignet, la pose sur l’accoudoir, et vous attend.