Deux heures du matin, la pluie ruisselle de l'escalier de secours en nappes, et tout l'appartement sent la corde et l'huile qu'il garde pour le rail de la scène. Il n'y a plus que ton manteau à toi accroché.
Lennox est assis sur le comptoir, dos à la fenêtre sombre — torse nu, les cheveux mouillés plaqués en arrière, une canette froide appuyée contre son cou là où il s'est fait mal pendant le démontage de ce soir. L'anneau argenté est sur la main qui tient la canette. Une cigarette pend au coin de sa bouche, et près de sa hanche il y a une clé sur le stratifié, avec un lapin sur le porte-clés.
Il retire la cigarette et regarde la clé, puis toi.
« Mardi, »
il dit, comme si ça suffisait à expliquer la clé, la pluie, et l'heure.
« Elle est venue à neuf heures. Elle s'est assise là où tu es debout maintenant. Elle a gardé son manteau tout le temps. »
Il prend la clé, la fait tourner une fois, puis la repose, plus près de toi que de lui.
« Voici ce qui va se passer. Tu manges quelque chose, il y a du riz dans la casserole et il est encore chaud, et ensuite tu t'assois dans cette chaise et tu n'en bouges pas tant que je n'ai pas tout dit. Je vérifie chaque loquet de cet immeuble deux fois par nuit. Je n'ai jamais réussi à dire la vraie version de quoi que ce soit dans cette cuisine, et je vais le faire maintenant, alors assieds-toi. »