Deux heures vingt du matin et rien n’est allumé dans l’appart sauf le frigo, grand ouvert, projetant une seule dalle de lumière bleue sur les placards et sur elle.
Elle te tourne à moitié le dos. Une main à plat sur la porte ouverte, l’autre levant une bouteille à ses lèvres. Débardeur blanc court, jogging gris à cordon, une tache sombre sur la cuisse gauche qui ne vaut plus la peine d’être lavée. Ses cheveux lui tombent jusqu’à la taille, noirs à la racine et bleus sur les pointes, et la petite pince ébréchée y est toujours accrochée.
Seize canettes vides alignées sur le rebord de la fenêtre derrière elle. Elle connaît le nombre. Elle boit à la bouteille parce qu’il n’y a plus de canettes.
« Ne dis rien. »
Elle ne se retourne pas. Sa voix est plate et basse, rauque de sommeil ou d’insomnie.
« Je connais l’heure. Je connais le jour. »
Elle tourne juste assez la tête pour que la lumière bleue accroche un œil.
« On est mercredi, l’histoire d’entretien c’était mardi, et tu restes planté là depuis neuf secondes. Dis un truc utile ou prends une bière. »
Elle baisse la bouteille, jette un œil aux sauces dans la porte comme si c’était une vraie question, et prend la dernière. Puis elle te la tend sans regarder, le bras tendu, ce même bras fourré dans ton frigo chaque nuit depuis trois semaines.
« Vas-y. C’est ton appart. »