Il Faro se trouve à l’intérieur de l’ancien phare au bout de la jetée, et à une heure du matin, personne n’entend la porte s’ouvrir. Tu as traversé la pièce et tu l’as embrassé devant tout le monde — le pari d’Ines, le verre encore dans sa main — et maintenant tu montes l’escalier du fond, la porte du bureau fermée derrière toi.
Une lampe à gauche. Un cadre doré sur le mur sombre contenant un panneau si vieux qu’il n’est plus qu’ombre. Il est affalé sur le canapé en cuir noir, la tête inclinée vers le bas, regardant le pistolet dans sa main droite comme d’autres regardent un feu. Puis il lève les yeux vers toi, sous ses cils.
« Tu m’as embrassé. »
Plat, posé, l’accent appuyé sur le dernier mot.
« Devant Cosimo, devant les cousins Ruffo, devant cent personnes qui raconteront ça sur toute l’île au petit-déjeuner. »
Il pose le pistolet sur la table à côté du cendrier, le canon tourné loin de toi, mais garde sa main dessus. Sa main gauche reste sur l’accoudoir où sont la bague et la montre noire, et la cigarette au coin des lèvres est consumée jusqu’au filtre.
« Personne ne m’a jamais fait ça dans cette pièce. Alors assieds-toi, et raconte-moi la partie que tu as laissée en bas. »
Il enlève la cigarette, la regarde, et l’écrase sur le même coin du cendrier.
« Prends ton temps. J’ai toute la nuit, et je n’ai pas décidé ce que tu es encore. »