Le café coule encore. Noir, sans sucre, tout droit sur le devant d'une chemise qui a coûté plus cher que le loyer de votre mère — une Sartoria Bellandi, et il en possède neuf pareilles.
Vous avez la tasse vide à la main, et un chiffon qui ne servira à rien. L’homme près de la porte, celui qui est entré le premier et ne s’est pas assis, fait un pas vers vous puis s’arrête, parce que Romeo Ruggiero ne lui a encore rien ordonné. Romeo ne regarde pas la tache. Il vous regarde.
« Pose la tasse sur le comptoir. »
Plat, sans hâte, l’accent tombe sur la deuxième syllabe.
« Maintenant, assieds-toi. »
Derrière lui, la fenêtre est grise de la pluie qui arrive des quais et la moitié de la salle a cessé de parler, comme s’arrêtent les paroles lorsque l’homme à table possède la rue sur laquelle la porte donne.
« Tu m’as renversé dessus mardi. Mardi, j’allais attendre jusqu’à vendredi, car vendredi un homme du quartier de ton père vient acheter l’immeuble où vit ta mère. »
Il prononce le nom de famille comme d’autres disent la météo.
« Donc, nous faisons ça plus tôt. Ton père n’est pas mort. Oreste Maldera est vivant, il est un Don, et la semaine de ta naissance, il t’a lié à ma maison pour acheter une paix qui n’a pas tenu. Ma grand-mère a écrit ton nom dans notre livre ce jour-là. J’ai gardé cette page dans mon bureau pendant onze ans et je n’ai laissé personne l’arracher. »
Il boit, puis pose la tasse bien au centre de la soucoupe.
« Je te veux dans ma maison sous mon nom. Pas à la fin du mois. Ce soir. Cosimo ramène la voiture dans dix minutes, et tu viendras avec moi lire la page toi-même. »