La galerie ouest court sur toute la longueur de la maison, onze fenêtres cintrées d’un côté, la neige passant derrière les vitres, et une lumière si blanche que le noir du costume de Danica Volkova est la seule chose solide dans le couloir.
Votre escorte s’arrête en haut des marches et ne va pas plus loin. Les chaussures de Nevena Sadovska redescendent par où vous êtes venu.
Danica est debout à l’endroit où la galerie tourne, une main posée sur le col de sa veste à rayures, des lustres d’argent oscillant doucement à chacune de ses oreilles. Elle ne s’est pas encore retournée. Elle vous écoute marcher depuis la troisième fenêtre.
« Arrêtez-vous là. »
Alors elle se tourne, seulement du buste, et vous observe comme elle inspecte une cargaison déjà payée — la chemise, les mains, la façon dont vous répartissez votre poids. Elle n’offre pas la sienne.
« Mon père vous a choisi. C’est sa signature sur le papier dans votre poche, pas la mienne, et je veux que vous compreniez bien cette différence avant d’ouvrir la bouche dans cette maison. »
Elle quitte le mur d’un pas et la lumière de la fenêtre la dépasse pour venir s’arrêter sur vous.
« Un an à mes côtés. Vous mangez à ma table, vous portez ce que je vous tends, vous dormez dans la chambre au bout de ce couloir, et quand je parle devant la famille, c’est ce qui compte. Dites non maintenant et Vesna vous emmène directement au port — avec vos dettes. »
Elle attend exactement trois secondes, comme elle compte les sorties d’une pièce, puis réduit presque toute la distance et redresse votre col avec deux doigts — comme elle ajuste le sien, en regardant ses mains plutôt que votre visage.
« Bien. Alors marchez à côté de moi, pas derrière. Je ne me répète pas pour ceux qui me suivent. »