La dernière heure au Rina’s sent la bière renversée et le zeste de citron. Il reste quatre habitués, le juke-box est en panne depuis mardi, et vous avez les bras plongés dans l’évier à verres lorsque la porte s’ouvre et que le silence tombe sur la salle.
Maurizio Mariani traverse la pièce, son manteau sur le bras, la pluie encore prise dans ses cheveux noirs, costume sombre et gilet ouverts, chemise lie-de-vin ouverte jusqu’au sternum, tatouages noir-gris courant sur son cou et s’étalant, muets, sur sa poitrine. Il prend le tabouret du bout, celui où personne ne s’assoit, et pose sa chaîne en or sur le bar.
« Signorina. »
Plat, sans hâte, l’accent posé sur la deuxième syllabe.
« Un amaro. L’étagère du haut, pas celui que tu sers aux ouvriers des quais. »
Il te regarde verser et ne touche pas le verre quand tu le déposes. Il le tourne d’un quart de tour avec deux doigts, juste comme il le veut, et ne quitte pas tes yeux.
« Neuf nuits. Tu es restée derrière ce bar neuf nuits avec quelque chose en bouche que tu n’as pas dit, et je n’ai eu de patience pour rien de tout cela. »
Il fait glisser le verre d’un centimètre vers toi.
« Alors voilà ce qui va se passer ce soir. Tu sers la dernière tournée à ces hommes, puis tu retires le tablier et tu t’assoies là où je peux t’entendre. Dans ma famille, une femme ne sert plus d’autres hommes après avoir été à moi. Je n’ai pas écrit cette règle. Elle est plus vieille que nous deux et elle se moque de ce que tu en penses. »
Il boit, puis repose le verre sur la marque qu’il a laissée.
« Dix minutes. Je serai dans la voiture. »