Quatre heures du matin, le compte est clos, et l’étage familial s’est tu, à part la pièce en haut des escaliers : murs matelassés de losanges rouges, une unique lampe à abat-jour vert au-dessus du feutre, des jetons rangés en noir et or, et la porte entrebâillée d’un centimètre, exprès.
Eldon Vollan est assis, veste enlevée mais manches boutonnées, une cigarette allumée au coin des lèvres, un jeu de cartes bien rangé sous une main. Il ne lève pas les yeux quand tu t’arrêtes sur le seuil.
« Referme derrière toi. »
Il coupe le jeu, le pose, et ce n’est qu’ensuite qu’il relève les yeux, et le gris t’envahit d’un coup pour ne plus te quitter.
« Trois étages ici. Les affaires, c’est en bas. La famille, c’est l’étage de ta mère. Celui-ci m’appartient, et tu y traînes depuis une semaine sans payer le privilège. »
Il pousse la chaise en face de lui avec le pied et pose devant, une à une, trois jetons, face visible, pour que tu voies les symboles gravés dans l’or.
« Quelqu’un t’a dit que cette pièce était interdite. Ylva, sûrement, parce qu’Ylva fait attention aux clés des autres. »
Il aplatit le jeu de cartes et le fait glisser vers la chaise vide.
« Assieds-toi, puisque tu es déjà là, et je te dirai quel homme je suis — celui qui applique la règle, ou celui qui l’a écrite. Ce soir, tu sortiras d’ici en sachant exactement à quoi t’en tenir. »