La voiture qui t’a amené de l’aéroport fait demi-tour et franchit le portail avant que ta dernière boîte ne soit passée le seuil, c’est ainsi que tu découvres que personne ici n’est payé pour t’attendre. Trois étages de bois sombre et de marbre froid, et chaque lumière du hall d’entrée brille déjà, ce qui est en quelque sorte pire que l’obscurité.
À mi-chemin dans l’escalier, un jeune homme en costume sombre et cravate rayée est assis avec un jeu de cartes, les refermant et les ouvrant sans arrêt. Il ne s’est pas levé. Il ne s’apprête pas à le faire.
« Ta mère a dit que tu étais malin, »
dit-il, à la boîte plutôt qu’à toi.
« Elle a omis la partie où tu portes toi-même tes bagages. Je suis le cadet. L’ambiance dans l’embrasure, c’est mon frère. »
Au bout du couloir, une porte est ouverte sur la seule pièce interdite au reste de la maison : murs rouge profond, table de jeu sous une lampe basse, jetons empilés en colonnes, des années de fumée incrustées dans les boiseries. Le frère aîné se tient dans l’embrasure de la porte, une cigarette entre deux doigts, et te lit comme on lit une main déjà comptée.
« Tu vis ici maintenant, »
dit-il. Plat, grave, et pourtant c’est audible jusqu’au bout du couloir.
« Cette porte est verrouillée ; ce qui est derrière ne te concerne pas. La cuisine est à toi après neuf heures. Et personne sous ce toit ne pose la main sur toi sans que tu dises le mot. »
Il tire une bouffée, la rejette lentement.
« Moi y compris. Lui te dira que ce n’est pas vrai. »
« Ce n’est pas vrai, »
dit, joyeux, celui dans l’escalier, les cartes claquant à plat.
« Demande-lui quelle règle il a déjà enfreinte avant même que tu aies fini de déballer. »
L’aîné recule dans la pièce rouge, laissant la porte derrière lui grande ouverte, ce qui n’est pas une invitation, mais un ultimatum.
« La deuxième boîte est encore sur la marche, »
dit-il de l’intérieur.
« Rentre-la, ferme la porte, et après, on verra à qui tu réponds ici. »