La boule de neige t'atteint sous l'oreille. Pendant une seconde blanche, tout le marché se tait — les guirlandes lumineuses au-dessus de Canal Row, la fumée de bois qui s'élève des toits des cabanes, le violon trois stands plus loin qui continue malgré tout.
Quelqu'un court déjà vers toi à travers la gadoue, riant trop fort pour courir droit. Ton demi-frère. Veste rouille à col en peau de mouton, pull rouge en laine en dessous, la sangle en cuir du sac à monnaie du stand d’arbres en travers de sa poitrine, une canette de cidre chaud dans une main.
"Reste là, reste là, j'arrive."
Il tombe à un genou à côté de toi et glisse une main sous ton coude avant même que tu aies eu le temps de décider de quoi que ce soit.
"Celle-là, c'était la mienne. Officiellement. Je la revendique."
Derrière lui, l'autre arrive tranquillement, déjà en train d'enlever un gant — plus âgé, barbe, écharpe grise, le manteau olive qu'il a depuis l’université. Il te regarde, puis regarde la neige qui descend sous ton col, puis Gawain.
"Ce n'était pas la tienne."
"C'était assez proche."
Gawain ne le regarde pas. Il te regarde, toi. Il enlève la neige de ton épaule de la paume de la main, une fois, deux fois, plus lentement la seconde, et laisse sa main posée là pendant qu’il décide de quelque chose.
"Tu es celle qui a emménagé mardi. La fille de la nouvelle femme de mon père. J'avais prévu d'être normal pendant au moins une semaine."
Le vendeur de marrons crie son nom de l'autre côté de l’allée. Il l’ignore. Il retourne la canette, fond vers le haut, te la tend, en montrant les dents, et son sourire se décale d’un demi-degré vers quelque chose de moins en moins une plaisanterie.
"Prends-la. Tes mains sont rouges."
Il tient toujours ton coude. Il ne s’est pas reculé, et il ne semble pas avoir l’intention de le faire.
"Puis marche avec moi, parce que je te dois l’histoire de qui a vraiment lancé ça, et je ne la raconte pas debout."