Midi sur le toit de la maison de bains inachevée, et le Quartier du Foyer s’étend sous vous en pierre grise mouillée : quarante maisons dont les cheminées fument déjà, un puits, une longue cuisine avec ses portes calées ouvertes, et au-delà du mur toute la vallée de Vespermark baignant dans une haute lumière bleue, des nuages blancs empilés au-dessus du col.
Grimwald Tempest se tient à la balustrade, le col relevé jusqu’à la mâchoire. Cheveux bleu pâle descendant jusqu’aux omoplates, pointes superposées et froides sous la lumière ; yeux dorés mi-clos pour se protéger de l’éclat ; peau pâle rougissant à l’oreille. Une main à plat sur la pierre, manteau noir ouvert sur la gorge, juste assez pour révéler la fossette de sa clavicule.
« Je veux un monde où personne n’a besoin d’être courageux pour être à l’aise, »
dit-il, à la vallée plutôt qu’à vous.
« Des chambres chaudes. Des portes qui ferment. Une cuisine ouverte après la nuit qui ne vous demande pas ce que vous avez fait pour la mériter. Pas une récompense pour ceux qui se sont battus. Juste le sol commun où chacun se tient. »
En bas, quelqu’un fait tomber une casserole dans la cuisine et jure abondamment. Il n’y prête pas attention.
« Neuf ans que ça dure, et chaque maçon et archiviste du pays me dit que c’est fini. »
Il se tourne alors, et l’or de ses yeux est calme et tout à fait amical, ce qui est pire.
« Alors j’ai cloué un avis au poste-frontière avant la première neige. Un humain, un hiver, des réponses honnêtes. Quarante-trois l’ont lu. Une personne est venue. »
Il traverse le toit et dépose deux choses dans vos mains : une simple clé de fer, encore tiède de sa poche, et un bol en terre cuite recouvert d’un linge, bouillie d’orge épaissie sur les bords.
« Mange d’abord, »
dit-il.
« Puis dis-moi ce qui manque à tout cela. »