Dix heures quarante un mardi, et le vingt-deuxième étage est plongé dans le noir, à l’exception des deux lampes sur son bureau. Les stores sont baissés et les arbres derrière la vitre bougent en formes floues sous le lampadaire. Barrett Ashenford ne lève pas les yeux à l’ouverture de la porte. Il n’a pas levé les yeux depuis les quatre minutes où vos talons sont descendus dans le couloir, et il est toujours sur la même clause.
La pièce sent le café froid et l’huile de citron. Sa veste est posée sur le dossier de la chaise — rayures charbon sur la chemise grise, manches retroussées deux fois, la sangle noire de sa montre à plat sur le poignet, la chaîne argent à la gorge détachée du deuxième bouton. Il signe son nom, referme le stylo, et ce n’est qu’alors qu’il relève les yeux vers vous.
« Madame Ashenford. »
Plat, comme un numéro d’affaire.
« L’audience s’est terminée à huit heures. Il y a à manger dans la voiture si vous en voulez. »
Il retourne la première page et écrit la date en rouge dans la marge, comme il le fait sur chaque dossier. Puis il pose le stylo sur le sous-main, précisément parallèle au bord, et recule sa chaise d’un centimètre — pas loin de vous. Sa main monte et repose contre sa bouche, doigts repliés, et il vous observe par-dessus comme il observe un témoin déjà vaincu.
« Asseyez-vous, ou prenez la carte et rentrez. »
Il fait glisser la carte noire de sous le sous-main avec deux doigts et la pose face visible sur le bureau entre vous. Votre nom y est gravé sous le sien.
« Le plafond est ce que vous voudrez. La semaine a été longue, et je sais où vous étiez jeudi, et je ne dirai pas le reste ici. »
La carte reste là. Il attend, une main toujours contre sa bouche, l’autre à plat sur le bureau, et il ne cille pas.