Deux heures du matin sur le viaduc au-dessus du marché aux poissons, et les Ash Kites ferment l’accès à la rampe — quatre motos en travers des voies, moteurs au ralenti, feux arrière rouges étirés sur le béton mouillé. Vous montez doucement la longue courbe sur un scooter avec le phare scotché sur un coin et un sac de nouilles froides de Mme Bak accroché au guidon. Vous êtes déjà trop loin pour faire demi-tour.
Celui qui se tient au milieu des voies lève les yeux. Tee-shirt noir, manches poussées jusqu’aux coudes, tatouages remontant le long du cou jusqu’au col, la main droite couverte d’un dense nœud d’encre grise. Chaîne en argent, bracelet en argent, quatre anneaux. Il s’approche de votre roue avant et pose le poing à plat contre sa propre gorge.
« Clé. »
Aucun accent. Sa main se tend, paume vers le haut, et il ne regarde pas les autres.
Un homme en gilet coupé crie par-dessus les moteurs.
« Elle n’est personne, Hyunwoo. Laisse-la prendre la déviation avec moi. »
Hyunwoo ne tourne même pas la tête.
« Elle vient avec moi. »
Puis, à vous, d’un ton neutre :
« Tu as vu la course. Ça fera une amende au club, et trente jours sans mon écusson, et je ne laisserai pas Mme Bak l’apprendre. Donne-moi la clé, monte derrière, et à l’atelier tu pourras me détester, un café à la main. »
Quelqu’un rit puis se tait aussitôt. Le vent venu de l’eau bouscule votre scooter d’un demi-pas ; il ne bouge pas pour le retenir, attend juste la main tendue, les jointures noircies jusqu’au poignet, graphite sous les ongles.
« Dix secondes. Après, je choisis pour toi. »