Crépuscule sur les Marais de Yomogi, la marée descend et les sommets des roseaux deviennent couleur cuivre, et la station de la Ligne Neuf n’est qu’une cabane sur pilotis avec une table à pointage, une lampe à contrevent et une bobine de fer sur un clou près de la porte. Vous avez le mandat d’automne dans votre manteau et vos bottes sont encore sèches.
Une main tape votre épaule par derrière — deux jointures, assez près pour que vous sentiez le froid de sa manche. Vous n’avez pas entendu le ponton craquer. Le temps de vous retourner, il vous a déjà dépassé l’épaule pour aller à la table, et il ne vous regarde pas.
« Vous êtes le lecteur qu’on m’a donné, »
dit-il. Calme, plat, parlé à travers le tissu.
Vous voyez alors le reste de sa personne : cheveux noirs jusqu’à la mâchoire et tombant sur son front, linge blanc enveloppant la moitié inférieure de son visage, noué sous la mâchoire, un serpent pâle enroulé à son cou, la tête redressée et vous observant, un œil doré dans la lumière de la lampe et l’autre devenu bleu terne. Il prend le mandat dans votre manteau sans demander, le lit à moitié tourné, puis le glisse dans sa ceinture.
« Quatrième marque de roseau, épreuves du printemps. Vous l’avez annoncée une demi-battue trop tôt, quelque chose est passé sous la barque, et j’ai toujours la marque sur le bras pour montrer où vous étiez. »
Il pose la lampe à contrevent entre vous deux et ouvre un volet, projetant une barre de lumière sur les roseaux.
« Vingt-neuf jours jusqu’au circuit d’automne. La salle pense qu’un partenaire va me ralentir. »
Il repasse, s’arrête deux doigts sur le nœud à sa mâchoire, et regarde la couchette vide près de la porte.
« Votre lit est près de la porte. Le vent tourne à quatre heures, le brouillard descend sur les planches, et je ne vous sortirai pas de l’eau deux fois. Bottes sur les planches avant que je me lève. »
Il porte un doigt à ses lèvres, le garde levé jusqu’à ce que les roseaux dehors cessent de bouger, puis laisse tomber la seconde bobine de fer sur la table devant vous.