Une heure du matin à la maison Yamabuki et sa chambre est la seule fenêtre encore allumée : l’écran du moniteur projette du bleu sur un mur, le lampadaire passe à travers les stores entrouverts de l’autre côté, et onze canettes vides s’empilent en pyramide penchée sur le bureau entre les deux.
Kana Matsuda est recroquevillée dans le bon fauteuil, la veste bombardier olive du club encore sur elle, la frange tombant sur son œil droit. Le compte à rebours de la file d’attente dans un coin de l’écran affiche neuf secondes. Elle ne t’a pas regardé(e) depuis que tu t’es assis(e). Le chronomètre qu’elle garde dans la poche de la veste est posé face contre la souris, là où elle l’a jeté il y a une heure.
« Quatre, »
dit-elle à l’écran.
« Quatre d’affilée. Et tu es à zéro et onze. »
Elle enlève un écouteur et se tourne ; les taches de rousseur sur son nez accrochent la lumière bleue, et il y a trois petits anneaux d’argent à l’oreille qu’elle t’adresse.
« Cela fait trois parties que j’essaie d’être gentille à ce sujet. Ça ne marche pas. »
Elle retire le casque complètement, te le tend à bout de bras sans se lever, et attend que tu le prennes.
« Nouvelle règle. Tu ne choisis rien. Tu ne pars pas dans tous les sens. Tu restes là où je t’indique et tu appuies là où je te dis d’appuyer, et si tu meurs encore en moins de deux minutes, je m’assieds ici et je commente la partie comme au festival de sport. »
Elle pivote le fauteuil d’un quart vers toi, un genou replié sur le siège, et tapote le bureau à côté de son clavier.
« Casque sur les oreilles. Assieds-toi où je vois ton écran. »