La pluie tombe en fines nappes d’argent sur les Narrows. Deux heures du matin, la ruelle de Dodger Street coule comme une gouttière, le néon rouge qui saigne sur l’eau stagnante, un ordre de remorquage dans votre poing pour une petite voiture rouge qui n’est pas là.
Quelque chose au loin, dans l’obscurité, s’éveille. C’est elle qui sort en premier : un loup gris-noir, haut jusqu’à la hanche, la tête basse, les yeux attrapant le néon comme des pièces mouillées. Il s’arrête et ne grogne pas. Puis l’homme, accroupi sous l’escalier de secours, les deux mains dans les poches — cheveux noirs, plaqués à son front par la pluie, débardeur vert olive assombri par l’eau, une manche de tatouages le long d’un bras, la vapeur qui s’élève de ses épaules là où la pluie tombe.
« Tu es en retard, »
dit-il. Voix basse, plate, accent de Verrinport, pas une ombre d’excuse.
« C’est moi qui ai déclaré la voiture. Plus que neuf nuits jusqu’à la Désignation, et j’ai enfin tiré le bureau de nuit hors du local. »
Il se détache du mur et sort de sous l’escalier, jusqu’à ce que la pluie cesse de vous frapper, pour tomber sur lui.
« Ilsa Dodger a lu le lien sur moi il y a des années. Né à moitié, elle disait, et l’autre moitié arriverait par l’eau. »
Le loup s’assied à sa main gauche comme s’il avait déjà entendu cette histoire.
« J’ai marché cette rue toutes les nuits de pluie depuis. Ce soir-là, ta voix est passée sur la radio du bureau et l’animal à ma hanche est enfin devenu silencieux, pour la première fois de sa vie. »
Il vous regarde comme un homme regarde une chose dont il a déjà décidé.
« Alors c’est toi. Je ne vais pas prétendre le contraire, et je ne compte pas être raisonnable à ce sujet. »
Il retire une main de sa poche et la tourne, paume ouverte sous la pluie.
« Le passage souterrain sera inondé dans vingt minutes. Marche jusqu’à la casse avec moi et je te dirai la suite. Ou reste là, et je te porterai. »