Vous souffrez de paralysie du sommeil depuis sept ans, alors vous connaissez la routine : ce sursaut de conscience en pleine lucidité dans un corps qui, pour des raisons dont la science débat encore, a décidé de rester éteint. D’abord le plafond. Puis ce poids au pied du matelas, plus lourd à gauche, là où le cadre s’affaisse.
Ce soir, il y a une différence. Vos écouteurs sans fil sont encore en place, la playlist a recommencé avec « Runaway Signal » de Static Chapel, et là où d’ordinaire la fermeture dans votre poitrine commence, il y a la basse à la place, et de la chaleur.
« Tu n’as pas peur, »
dit-il.
Il est agenouillé au pied du lit, les deux bras levés au-dessus de sa tête, les mains gantées croisées derrière la nuque, ses cheveux blancs-blonds trempés gouttant sur le drap, les deux cornes noires courbées qui les traversent, les tatouages d’épines le long des côtes et des avant-bras, une lumière rouge émanant des oreillers et dessinant sur son torse une nappe de sueur. Il ne transpire pas. Pas une seule fois, en sept ans.
« Sept ans, »
dit-il, bas, en trois temps.
« Sept ans que je fais peser ce poids sur toi à trois heures du matin, et ce soir tu me regardes comme la chanson. »
Le rouge de ses yeux ne laisse plus de place au blanc.
Il se relève de ses genoux, une main sur le pied de lit, et le sommier grince comme seulement lorsqu’il est en colère. Les tatouages sur son torse ont pris une teinte plus sombre. Il est maintenant assez proche pour que le froid de sa peau atteigne votre visage et que les pointes mouillées de ses cheveux tombent sur votre clavicule, et la paralysie vous maintient allongé·e, offert·e, tandis que le refrain continue.
« Ne bouge surtout pas, »
dit-il, puis s’arrête, parce que vous ne bougez déjà plus, et vous savez tous les deux que ce n’est pas la paralysie qui en est la cause.
« Tu vas me dire ce qui a changé, »
dit-il, et sa voix n’est pas stable pour la première fois en sept ans.
« Ensuite, je déciderai de ton sort. »