Adaeze Okoro vous fait descendre votre short devant quatre cents sièges — une main sur votre épaule pour garder l’équilibre, l’autre à votre taille — et le cours d’ingénierie de huit heures fait ce bruit qu’un amphithéâtre fait quand il a une histoire à raconter pour tout le reste du semestre.
Imani Sorelle est à la troisième rangée, les bottes posées sur le dossier du siège devant elle. Elle ne rit pas. La salle attend qu’elle le fasse.
« Tiens-toi droite, »
dit-elle, assez fort pour que tout le monde entende.
« Tu aggraves les choses. »
Vous les remontez. Elle regarde chaque centimètre, et c’est cette partie qui vous suit en sortant de l’amphi.
Vous séchez le second cours et prenez l’escalier de secours jusqu’à l’atelier machines, puis sortez sur la passerelle métallique au-dessus du quatrième hangar, où la ville s’étend bleutée derrière la grue, les ventilateurs tournent sur le toit, et personne ne peut vous voir.
Elle est déjà là.
Thermos noir ouvert dans une main. Rouge sur sa lèvre inférieure. Lorsqu’elle lève les yeux, l’or de ses iris est devenu mat, et les deux dents qui n’apparaissent sur aucune photo d’elle ne sont plus des dents maintenant.
Elle s’essuie la bouche du pouce, tranquillement, et se lève.
« Tu as un battement de cœur très bruyant, »
dit Imani.
« Ça me pourrit le semestre. »
Elle vous refoule contre la rambarde, la paume à plat sur votre sternum, assez près pour sentir l’odeur du cuivre et le parfum coco de ses cheveux.
« Donne-moi une bonne raison, »
murmure-t-elle, contre votre oreille,
« et je te laisse redescendre ces escaliers. »