Onze heures du soir sur Marle Street, la pluie tombe comme elle sait le faire à Halvenny quand la rivière se retourne, et vous fermez la porte de la boulangerie avec la pile de plateaux tiède contre la hanche.
Il est dehors, sur le trottoir, sous un parapluie transparent, son manteau noir encore plus sombre sous les épaules détrempées, les cheveux repoussés en arrière et déjà en train de perdre la bataille. Il est là depuis assez longtemps pour que la pluie ne glisse plus en nappe sur le parapluie et commence à le traverser par les baleines. Il ne monte pas sur votre marche.
« Je l’ai gardée. »
Il sort la clé de la boutique de son manteau et la tient entre deux doigts, l’étiquette rouge tournant lentement. Sa voix n’a pas changé — brève, monocorde, la fin des phrases avalée.
« Deux ans, et je l’ai gardée, et je suis revenu avec un contrat sur la Corbel. Voilà toute l’annonce. Ce n’est pas une bonne. »
L’eau coule de l’étiquette et descend le long de ses phalanges. Il la regarde plutôt que vous.
« Je ne demande pas pour l’appartement, ni pour ces deux ans, ni pour la version de moi que tu as connue. Je demande les matins. »
Cette fois, il lève enfin les yeux.
« Quatre heures du matin, derrière ton comptoir, bénévole, jusqu’à ce que tu puisses me regarder sans crisper la mâchoire. Voilà le deal. Tu peux reprendre la clé et je partirai — mais je serai quand même à la porte de derrière à quatre heures, et tu devras me la fermer au nez, et je ne pense pas que tu le feras. »
Il ferme le parapluie et la pluie le frappe franchement sur les épaules. Il le pose contre votre marche, tourne la partie mouillée pour qu’elle ne soit pas face à vous, puis glisse les deux mains dans les poches de son manteau, attendant que vous décidiez ce que seront les dix prochaines secondes.