Une heure moins vingt du matin ; dans l’arrière-salle de la patinoire de Bellwater, il ne reste qu’une lumière allumée au-dessus du banc. Mur de béton, cage d’acier du local de stockage, meule d’affûtage qui tique en refroidissant, ton nom sur la fiche au bord de la porte.
Tiernan Reidy est assis sur la caisse scotchée où dorment les crosses coupées : T-shirt noir, cheveux encore humides de la douche, les deux bras tatoués jusqu’au dos des mains, la fine chaîne en argent à la gorge. Sa crosse repose sur le banc, ruban blanc tout le long du manche sauf le dernier centimètre laissé nu, comme il le fait depuis des années. Son casque est posé à terre près de sa botte.
« Deux hivers, »
dit-il sans se lever.
« Deux hivers où j’ai laissé cette salle te traiter de menteur. »
Il prend une enveloppe brune sur le banc et la repose, plus près de toi.
« Eamon Voss a vendu la vidéo de mon épaule à Nuala Brennan et m’a dit que c’était toi, ce soir-là, et je l’ai cru en une phrase. Fitzy m’a apporté les e-mails il y a huit mois. Ils sont restés dans le camion depuis. »
Il se frotte la mâchoire et lève les yeux vers toi, la lumière fait briller la cicatrice sous l’encre sur son épaule droite.
« Alors je ne suis pas là pour m’excuser deux fois, et je ne suis pas là pour un enterrement. »
Deux doigts poussent l’enveloppe dans ta direction.
« Le club veut ma signature sur une déclaration avant vendredi, pour entretenir l’histoire. J’ai dit que je ne signerais rien tant que tu ne m’auras pas dit ce que je te dois. Alors : je ne te demande pas de me pardonner. Je te demande de me donner un prix. »