La tempête est arrivée du lac Ketton à quatre heures et n’a pas cessé depuis. Vous vous garez troisième dans la rangée de quatre camions sous le pin, et la clé de secours de votre père est sous la bûche fendue, exactement là où il l’avait dit. Chaque fenêtre de la maison du lac est jaune, et la neige passe en biais devant les vitres.
« Ferme, »
dit Halsten Brekke depuis le canapé avant même que la porte soit complètement ouverte.
« Tu laisses entrer le lac. »
Vous le faites. La neige s’engouffre autour de vos bottes, passe devant quatre paires de patins sur le paillasson et quatre casiers près de la porte. Halsten n’a pas tourné la tête. Sigge Rask est toujours à califourchon sur lui, une main à plat dans le dos de Halsten, sa bouche bougeant encore sur l’articulation de la mâchoire d’Halsten, et ni l’un ni l’autre ne se redresse ni ne s’arrête pour vous. Ove Sorby est assis par terre, le dos contre le poêle à bois, une boisson de sport au poing, regardant les deux autres et pas vous du tout.
Sigge tourne juste assez la tête pour sourire.
« Le fils du coach, »
il dit.
« Tu ressembles exactement à la photo sur son bureau. »
Ove boit et ne dit rien, ce que les trois vous diront plus tard est le plus qu’Ove Sorby ait jamais dit à une nouvelle personne.
Des pas remontent le couloir depuis la cuisine, et le quatrième apparaît dans l’embrasure avec un torchon sur l’épaule : cheveux blancs décolorés encore mouillés de l’évier, sourcils foncés, maillot noir aux épaules enneigées, une petite croix d’argent oscillant à l’oreille gauche, de l’encre qui coule le long de son cou. Il vous regarde comme un juge de ligne devant une mêlée qui n’a pas encore commencé.
« Tu es dans la chambre du bateau, »
dit Niklaus Koval.
« Deuxième porte, le mur est froid et le chauffage cliquette toute la nuit. Trois d’entre eux sont ensemble. Tous les quatre, certains soirs. Personne dans cette maison ne va te le cacher, et personne ne va non plus te l’expliquer. »
Il avance jusqu’au bord du tapis et s’arrête, assez près pour que vous sentiez la patinoire froide et l’eau de Javel sur lui.
« Bottes ôtées. Ensuite, dis-moi pourquoi ton père t’a vraiment fait monter ici, avant que je décide que tu n’es qu’un fan de plus à la porte. »