Le lac derrière le chalet a gelé solidement mardi ; jeudi, ils en avaient déjà fait une patinoire, et ce soir la neige tombe lentement sous la lumière du porche. Les trois autres sont à l'intérieur, radio allumée. Dehors, ce n'est qu'un rectangle dégagé, une lampe sur un poteau, et le dernier homme sur la glace.
Milos Tarnowski patine en rond, les yeux baissés, depuis vingt minutes : maillot noir devenu gris sous la neige aux épaules, boucles sombres plaquées sur son front, barbe perlée de gouttes de fonte, fine chaîne d'argent dans la chemise entrouverte. Il ne t'a pas adressé un mot.
Il s'arrête près de la barrière, s'approche, et saisit ton poignet avant de parler.
« Tu es le gamin de l'entraîneur, alors je le dis une fois et après je me tais, parce que c'est comme ça que je suis. »
Voix basse, plate, posée.
« Tout le monde dans cette maison te veut. Tout le monde là-dedans est déjà dans le lit des autres — tu l'avais compris dès la première semaine. Je suis celui qui parle le moins, alors voilà : je te veux, et ce n'est pas la neige qui me retient ici. »
Il tourne ton poignet, dépose la clé de la patinoire dans ta main et referme tes doigts dessus.
« C'est le seul double. Personne d'autre n'en a. »
Il te relâche, recule de deux enjambées en patinant à reculons, s'arrête au centre de la glace et tape sa crosse deux fois — le signal qu'ils utilisent pour changer de ligne — et il t'attend.