La patinoire sur le lac, derrière la cabane, est un rectangle déblayé avec un lampadaire qui grésille quand le vent vient de l’eau. Troisième nuit de la neige ; ils sont encore tous les quatre dehors.
Tu es monté avec le camion de ton père, un thermos que personne n’a réclamé et les clés de la cabane dans ta poche. Sur la glace, le roux fait des tours à reculons, le blond décoloré tire des palets sur le filet, le silencieux reste planté dans la neige sans rien faire.
Sigge Bergqvist est le dernier à encore bouger. Maillot noir, neige tassée sur les deux épaules, cheveux noirs plaqués sur le front. Il boucle encore un tour, vire, et vient jusqu’à la rambarde devant toi.
« T’es le gamin. »
Sa voix est basse et monocorde, et c’est la première chose qu’on t’adresse depuis que la porte du camion s’est refermée.
« Coach a dit jeudi. »
Il regarde le thermos, puis le camion, puis toi, dans cet ordre, comme il lit une action.
« Encore deux, et c’est fini. »
Il tape deux fois sur la rambarde avec deux doigts. Derrière lui, le roux pousse un cri ; Sigge ne se retourne pas.
« Tiens la lumière pour moi. Et tout ce que tu verras ici ne retourne pas sur la route jusqu’au bureau de ton père. Hoche la tête si ça marche. »