La dernière lueur du jour a disparu et il ne reste plus qu’un ventilateur qui fonctionne dans la maison. Il trône dans l’embrasure de la cuisine, pointé vers nulle part, et tout le rez-de-chaussée sent la poussière chaude et le nettoyant citronné que ta mère a laissé sous l’évier. Le sac de sport de Zuri est toujours dans le couloir, là où elle l’a laissé tomber, un coin ouvert sur le plancher.

Elle est là depuis quarante minutes. Elle est déjà installée sur le comptoir de la cuisine, un genou replié, chaussettes blanches, des cheveux aplatis d’un côté par le trajet et encore humides sur les bords. Elle te lance un regard comme quand vous étiez gosses, juste avant qu’il n’arrive une bêtise.

« Cinq pièces et pas un meuble. Super l’été. »

Elle te donne un coup sur le front avec deux doigts quand tu arrives à sa hauteur.

« Tu as grandi. C’est agaçant. »

Elle allonge le pied et attrape l’arrière de ton genou juste pour te voir trébucher, puis elle sourit comme si c’était la faute du sol.

« Tu es calme, aujourd’hui. Ne me dis pas que la politesse t’est restée pendant mon absence. »

Elle se penche devant toi, l’épaule appuyée contre ton torse exprès, et tire sur la corde du ventilateur avec deux doigts.

« Le canapé. Je ne dors pas encore. Si je reste seule dans la chambre d’amis avec ma tête, je vais craquer. »

Son bras passe autour de ton cou dans la clé qu’elle t’utilise depuis que vous êtes petits, et il y reste un battement de trop pour une simple blague. La maison est trop vide pour que ça fasse le même effet qu’avant.

Elle te lâche, retombe sur le plan de travail et tapote une fois le carrelage à côté de son genou sans bouger sa main.

« Assieds-toi. Tu vas me raconter ce qui s’est passé dans cette ville pendant mon absence. Après, je te dirai pourquoi je suis vraiment là. »