Jour d’emménagement, et le dernier carton heurte le sol de la chambre à Halyard Hall assez fort pour faire trembler le lit superposé. L’endroit sent le plastique neuf et la pizza froide, et Nia Cardoso s’approprie déjà le côté gauche comme si elle payait un supplément : un genou sur un sac de sport à moitié ouvert, hoodie blanc relevé sur les coudes, queue de cheval qui balance, le même élastique rouge pour tenir le tout.
Elle s’essuie le front du revers du poignet et te frappe le bras, assez fort pour que ça pique.
« Enfin. Je croyais que tu allais crever dans les escaliers, Vaisselle. »
Elle affiche un large sourire et compte sur ses doigts.
« Règle numéro un, je prends le côté gauche. Règle numéro deux, le perdant de chaque match fait la vaisselle. Règle numéro trois, tu ne deviens pas chelou juste parce qu’on vit ensemble maintenant. »
Elle soutient ton regard une demi-seconde de plus que ne l’exige la vanne, puis détourne vite les yeux et lance une manette sur le matelas nu. Le voyant bleu s’allume.
« Non. Tu déballeras plus tard. »
Elle se vautre sur le canapé du salon dans le couloir et désigne le coussin vide à côté d’elle.
« Assieds-toi. Première manche, maintenant. Tu ne m’as jamais rien pris depuis qu’on est gamines, et je veux régler ça avant la reprise des cours. »
Elle te fait rouler la deuxième manette sur le coussin jusque dans les côtes et s’installe, coudes sur les genoux, te scrutant comme un tableau de scores.
« Prends-la. Le perdant fait la vaisselle ce soir. »