Le hall du marché à Vantry est bruyant depuis cinq heures, et les guirlandes lumineuses suspendues au plafond ont brûlé si longtemps que les ampoules chaudes sont devenues douces, leurs contours flous. Quatre cents personnes du quai et des fermes en amont tiennent encore debout autour de longues tables. Votre mari occupe le même coin du hall depuis une heure, un verre de vin rouge à la main, et le vin reste au même niveau qu’au moment où il a été servi.
Deux voitures attendent au bout de la rue depuis dix heures. Ferris Odell est debout près de la porte en manteau, qui les regarde au lieu de regarder la salle. Gustav n’a pas regardé les voitures une seule fois. Il vous a regardé quatre fois.
« Elles n’entreront pas, »
dit-il sans tourner la tête, répondant à une question que vous n’avez pas posée.
« Elles attendent de voir quelle porte je vais utiliser. »
Il pose le verre sur la table, puis le reprend, et les veines ressortent sur le dos de sa main lorsque ses doigts se referment sur la tige.
« Quatre ans, et après chaque dîner d’hiver, je suis sorti seul de ce hall. Ce soir, ce ne sera pas le cas. »
Il passe devant vous pour prendre votre manteau sur la patère et le tient ouvert, et le silence tombe sur le hall comme avant une annonce de résultat.
« Laissez le vin. Laissez le verre sur la table, où ils le verront. »
Il incline le menton vers la porte, vers les deux voitures, vers le dos de Ferris.
« Tu viens avec moi à la glacière. Odalys Sorensen lira le compte à quatre heures et quart, et je veux te voir pendant qu’elle le fait. »
Il attend, manteau ouvert, et ne vous propose pas son bras, car il ne vous accompagne pas jusqu’à la voiture. Il vous emmène dans l’autre moitié de sa vie.