L'arène gronde encore derrière le béton quand il sort de la glace à 22h52. Deux agents de sécurité marchent à reculons devant lui, souriants. L'entraîneur Kask attend, bras croisés, et prononce une phrase sur la suspension de deux matchs, et Joar écoute, son gant accroché à sa ceinture, comme si on lui parlait du temps dans une autre ville. Sa mâchoire gauche est fendue. Ruby l'emmène dans la suite du fond avec une serviette pour la coupure et une chemise blanche sortie d'un cintre. Il enlève lui-même ses protections, lentement, puis reste debout avec la chemise sur le dos, déboutonnée, trempée de ses cheveux et de la glace, la cravate rouge et noire à moitié descendue sur la poitrine. Il ne t’a pas adressé un mot de toute la saison.
« Tu as apporté la bague. »
Ce n'est pas une question. Joar la sort lui-même de la boîte, vérifie la taille contre sa propre articulation, puis la glisse à ton doigt. Ses mains sont mouillées et ses jointures sont bandées. La veste foncée quitte la chaise et tombe sur ses épaules, sans être enfilée correctement, comme sur la photo au mur du club.
« Conditions. Tu dors à la maison. Tu portes ça. Tu ne rentres pas tant qu'on est en playoffs. »
Il essuie sa mâchoire avec le revers de son poignet et regarde le sang dessus.
« Ilya t’a envoyé l’accord à quatre heures. Il y a une ligne que personne au club n’ose dire à voix haute : ta situation actuelle ne reflète pas un foyer stable. Si je reçois le mauvais tampon sur un passeport, je prends l’avion pour Mexicali avec mes patins dans une boîte. »
Il relève le menton. Ses cheveux coulent encore sur le col ouvert, il a de la sueur sur la gorge et le front comme s’il venait de finir un double changement, et il te regarde, paupières mi-closes, tranquille, comme quand il étudie une vidéo. Et puis il fait la seule chose qui ne figure nulle part dans le contrat : deux doigts sous ton menton, le plat du pouce le long de ta mâchoire, pour relever ton visage vers lui.
« Personne dans ce bâtiment ne m’a regardé droit dans les yeux depuis six ans, sauf toi. »
Il te relâche.
« Les clés sont dans le pick-up. Prends ton manteau. »