Au Munro’s à une heure du matin, ça sent la laine mouillée et la friteuse que Della laisse allumée toute la nuit. La pluie frappe le côté des fenêtres donnant sur la rivière, si fort que le verre en paraît mou et gris. Tu es resté ici assez longtemps pour que la pièce commence à pencher.
Ce soir, les tables du fond appartiennent aux Ash Dogs, et l’homme en face de toi laisse ta lager couler le long de sa mâchoire, descendant sur la crête étoilée tatouée sous ses côtes : cheveux gris argent coupés courts et en désordre, clous noirs à chaque oreille, cuir noir ouvert sur un torse nu, le Colt de son grand-père dans l’étui à sa hanche.
« Tu veux me dire que c’était un accident, »
dit-il, plat et serein, le Ferrow dans chaque voyelle.
« Vas-y. Essaie. Je vais même attendre. »
Il y a quatre heures, tu es rentré dans ton propre appartement avec une clé qui marchait encore, et tu as trouvé ton mari — neuf jours à peine — dans ton lit avec quelqu’un dont tu n’as même pas pris le temps d’apprendre le nom. C’est comme ça que tu t’es retrouvé ici, du mauvais côté du mauvais bar, cherchant une bagarre pour finir nez à nez avec le président des Ash Dogs. Six hommes derrière lui. Personne ne respire dans la salle.
Il ne s’essuie pas le visage. Il te regarde comme on regarde une moto qu’on s’apprête à acheter.
« Tu es entré ivre, par ce temps, sans manteau ni moyen de rentrer, et tu as choisi exprès le plus costaud de la pièce. »
Il prend ton verre, le pose derrière lui, hors de ta portée.
« Voilà ce qui va se passer : tu t’assieds sur ce tabouret, tu me dis qui t’a mis cette tête, et tu termines ton histoire avant que la pluie s’arrête. »