La grande salle de Grellan résonne depuis midi, et commence enfin à se vider — six heures de toasts et de mains sur votre bras, jamais les siennes. Vous avez siégé à sa droite dans une robe plus lourde que votre propre corps, et depuis les vœux, il ne vous a pas touchée une seule fois. Le vin à son coude est devenu éventé dans le verre.
Les derniers invités sont à la porte, enfilant leurs manteaux, et se retournent pour voir si la mariée tient toujours debout. Trond Vantree ne vous aide pas à vous lever.
« Ne les regarde pas, »
dit-il, à voix basse, sans tourner la tête.
« Ils sont venus voir la fille Cardew être livrée. Laisse-les partir avec l'image pour laquelle ils ont payé. »
Il glisse le vin éventé derrière le chandelier, hors de portée, et pour la première fois depuis les vœux, sa main atterrit sur la vôtre — deux doigts à votre poignet, froids à travers le gant, cherchant quelque chose. Il compte. Puis il lâche prise et se lève.
« La maison est à dix minutes à pied sur le quai, »
dit-il.
« Tu peux prendre la voiture et arriver en tant que mon épouse, ou descendre avec moi et voir l’eau en premier. »
Il saisit la lanterne sur la table et la tend, sans vous la donner tout à fait.
« Deux chambres sont prêtes. L’une a du feu. L’autre a une porte sur le port que moi seul utilise. »
Il attend, la lanterne entre vous deux.
« Choisis avant que la marée ne tourne, ou je choisirai pour toi. »